Solitudine

Una vita in solitudine può essere una dannazione oppure  no a seconda che essa sia o no accompagnata dalla voglia di vivere.

Può chiudersi in un delirio d’onnipotenza se si arrocca sulle proprie certezze e d’impotenza se insegue i propri fantasmi oppure può aprirsi al mondo ed essere fecondo di creazioni se decide di essere duttile e accogliente.

Riflettevo sulla mia solitudine seduto al bar di Francesco. E’ un piccolo bar di fronte a casa mia, con pochi tavoli all’aperto a mala pena protetti da una incerta copertura che traballa al vento, d’inverno e non basta a difendere dai raggi del sole, d’estate. E’ lì che mi rifugio quando ho bisogno di staccare la spina e accomiatarmi provvisoriamente dai miei pensieri,  lì vivo l’atmosfera ancestrale della piazza del mio paese, il cuore pulsante che ripropone da secoli la centralità dell’agorà greca. Ogni volta mi prende una emozione che mi commuove e mi rimanda ai luoghi dell’infanzia, ogni volta mi lascio cullare da un brusio che mi salva dalla solitudine.

Ascolto voci sussurrate che mi sfiorano appena e mi accarezzano concilianti e complici, e voci  urlate con una sguaiataggine gergale che affascina e respinge, respiro odori, osservo gesti e sguardi, mi calo nella fisicità del contatto con i miei simili quasi a volermi sincerare che sono vivo e partecipo della vita.

Il vecchietto tosto che con malcelato orgoglio tuona di avere raccomandato un parente nientedimeno che al prof. Veronesi, l’incallito militante di sinistra che, il volto paonazzo e sconvolto dall’ira, grida il suo odio contro Berlusconi, l’ascetico maestro di karate che ha abbandonato da tempo le arti marziali per prendere possesso tutti i giorni, dall’alba al tramonto, della sua postazione nel solito tavolino d’angolo e dedicarsi, indifferente a tutto e a tutti, alla navigazione virtuale in direzione di chissà quali siti alimentandosi di sola birra, una coppia di novantenni che inscenano con coetanei altrettanto onusti e battaglieri un’aspra disputa su temi che scelgono di volta in volta e concludono la recita della loro contesa con gagliarde bevute fingendo di litigare persino su chi deve pagare la consumazione, avventori occasionali che trangugiano velocemente il loro caffè con l’aria di commiserare l’umanità stanziale che bivacca nel bar e fuggono trafelati verso la loro giornata frenetica, è questa l’umanità con la quale convivo quasi ogni giorno.

A volte sorrido, a volte no, provo gioia e sgomento come succede a chi ha a che fare con la razza umana, ma tutte le voci, i gesti, gli sguardi, servono a scongiurare la mia impotenza e a ridimensionare la mia onnipotenza. Gli uomini di questa piccola comunità diventano linfa per la mia solitudine, si trasformano in pensieri che fisso su carta, sono il forcipe di idee che si trasformano in caratteri che prendono vita e forma, diventano scrittura e, se buona scrittura, l’unica felicità fine a sé stessa, come ebbe a scrivere Garcia Marquez.